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Este relato es completamente inverosímil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos 
los relatos de éste género sin excepción, son inverosímiles, lo que tampoco les obliga a 
ser verdaderos. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste 
confiesa su inverosimilitud y advierte de ella; los otros no: esa es la razón por la cual la 
gente, a fin de cuentas, acabará prefiriéndolos. Allá ella. (Torrente Ballester, 1999:9) 
 
Quizá nos lleve el viento al infinito comienza con una advertencia: la de su 
propia inverosimilitud, una inverosimilitud confesada aún a costa de perder 
lectores, pero también opuesta a otros relatos, con una clara vocación de 
alteridad. Falsedad y verdad son términos probables, pero ni advertidos, ni 
confesados, pues la novela milita en la continua deconstrucción de sus 
hipótesis, en la elaboración de un sentido, que puede ser ese y su contrario, en 
la permanente batalla de los signos: «en el fondo de este relato luchan unos 
signos contra otros, signos que dicen una cosa y que son otra» (Torrente 
Ballester, 1999:22). El guiño de Torrente Ballester hacia lo fantástico va a ser 
altamente peculiar. 
Fantasía y racionalismo, costumbrismo y mundos imaginarios, se 
concilian y se oponen, se abrazan y se tensan en la narrativa de Torrente 
Ballester, creando un complejo continuum al que pertenece Los Gozos y las 
sombras, pero también La Saga Fuga de J/B, formando una coexistencia paradójica 
de la que Quizá… es hipérbole, pues se presenta como una teoría metanarrativa 
de la metanarratividad: «Todo lo que se ha dicho hasta aquí carece de razón de 
ser; carece incluso de cualquier clase de realidad que no sea meramente verbal» 
(Torrente Ballester, 1999:71). 
Si la pretensión inicial de Torrente era de crear un mundo de literatura 
que sobreviva desde la propia literatura, como explica en sus «Apuntes 
biográficos»: «Mi propósito inicial no era contar una historia, sino inventar un 
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mundo que se bastase a sí mismo» (Torrente Ballester, 1986:45), muy pronto 
esta demanda se desliza hacia otro lugar: «lo narrado o descrito sólo subsiste 
por la palabra, y cualquiera que sea su naturaleza, pertenece a la realidad de lo 
poético» (Torrente Ballester, 1986:46). La apuesta por la fantasía es una apuesta 
por el poder del lenguaje y sus imprevisibles efectos, donde la ironía se 
convierte en el mecanismo narrativo privilegiado, para terminar, en su 
hipérbole, por volverse parodia de la teoría de la narración. 
Entre la definición dada por Quintiliano en la retórica clásica donde la 
ironía funciona como tropo de sustitución, en la «que un significado propio es 
desplazado por otro figurado, a partir de una oposición existente entre ambos» 
(Citado por Asensi Pérez, 1998: 167) y la aportada por Paul de Man para quien 
«La ironía es la permanente parábasis de la alegoría de los tropos» (de Man, 
1996: 18), es el tratamiento que F. Schelegel otorga al concepto aquel que me 
interesa recuperar aquí, pues el teórico alemán entiende que la ironía manifiesta 
una situación de indecibilidad, un momento de suspensión que impide tomar 
una decisión sobre si un enunciado significa una cosa o su opuesta. ¿Y no es 
una indecibilidad semejante, la imposibilidad para trazar los límites de lo 
normal/anormal, natural/sobrenatural, lo que caracteriza el neofantástico 
donde Quizá se mira? 
Dice Juan Carlos Pueo que «El valor fundamental de la parodia (en la 
posmodernidad) reside no en su capacidad para rebajar cómicamente las obras 
parodiadas; sino en su capacidad de reacción frente a los modelos estéticos 
anquilosados y/o discursos unilaterales» (Pueo, 1998:78). Gonzalo Torrente 
Ballester convierte su novela en una gran parodia en distintos planos: de la 
fantasía y de la ciencia ficción clásicas, de la propia teoría de la narración, pero 
también del pensamiento sobre el lenguaje y el sujeto.  
 
1. El sujeto en permanente fuga 
 
 Dos actos paródicos se acompañan de la mano: el travestismo genérico 
que la novela adopta en diferentes avances y retrocesos y el transformismo con 
el que su personaje principal lo acompaña. Quizá nos lleve el viento al infinito 
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bebe de la novela negra, la ciencia ficción, el relato de acción y de espías… para 
ser todos ellos y ninguno a la vez, para afirmarlos y negarlos en ese juego 
irónico que apunta a la indecibilidad, para horadar la unicidad de los discursos 
del Poder desde aquel lugar más inesperado. 
De esta forma, si el protagonista del relato escribe unas Memorias que 
reconoce apócrifas, en tanto él no puede ser UNO, en tanto el antes y el después 
dejan de tener sentido para su existencia, pues siempre es todo a la vez. No por 
ello la imposibilidad de esas Memorias (que es de lo que trata en el fondo esta 
novela) dejan impune al poder que las usurpa: 
 
Destruyendo la edición de un documento histórico de la calidad de mis 
Memorias, se crea necesariamente un agujero negro en la imagen que en el 
futuro pueda hacerse de nuestro tiempo, pero no debemos olvidar que la 
operación a que todos los políticos de todos los tiempos se han aplicado con 
ahínco es a la creación de esos vacíos estremecedores, esos abismos, de modo 
que la Historia se tenga que construir no sólo con la acumulación innecesaria 
de materiales dudosos sobre temas baladíes, sino imaginando lo que pudieran 
dejar en claro los acontecimientos verdaderamente trascendentales (Torrente 
Ballester, 1999:31). 
 
La imposibilidad de las Memorias es la imposibilidad de la Historia 
como discurso monológico, donde la diversidad se anula, donde los relatos y 
los cuerpos se ordenan jerárquicamente, donde esa jerarquía es siempre un 
marca que implica una violencia. 
Así, los cuerpos protagonistas intentan escapar a las marcas del 
ordenamiento violento del discurso de la normalidad y lo hacen invocando una 
fantasía que llama a una parodia que es de todo menos inocente. 
El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla posee una rara habilidad: la 
de ocupar sucesivos cuerpos, pero no lo hace para anular la personalidad que 
en ellos habita; sino para articular una convivencia yo/otro, que supone una 
deconstrucción de las categorías identitarias como monología: «yo me veo en la 
necesidad de usar en cada caso, no sólo el nombre de otro, sino su personalidad 
entera, y no digo su persona, porque ciertas propiedades de que dispongo lo 
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hacen innecesario», «Cómo aquel a quien había visto como «otro» con su última 
mirada consciente, se iba poco a poco convirtiendo en él mismo, y que cuando 
por fin lo era, «uno» había dejado de serlo». Desde aquí, la novela propugna 
una identidad no sólo inestable y fragmentada, al haber perdido el anclaje de 
los grandes Metarrelatos, sino necesariamente queer, en tanto se sitúa en el 
medio de la barra yo/otro y lo hace para demolerla. Lo mismo ocurre con la 
barra que constituye las oposiciones hombre/mujer, humano/máquina: «Por lo 
demás, nadie, salvo yo, conocía la verdadera identidad del o de la perseguida, 
el lugar en que se hallaba y la responsabilidad que le había cabido en el asunto 
(la de mero correo, pues él o ella, a veces disfrazada de él y a veces disfrazado 
de ella...)». (Torrente Ballester, 1999:31) 
Irina y Eva encarnan la femineidad como artificio, como androides no 
sólo son metáfora de la identidad como construcción; sino que ponen de 
manifiesto la inestabilidad de la misma. Son bellas, neumáticas, buenas amantes 
y mataharis efectivas.  
Sin embargo, mientras Eva cumple a la perfección la función asignada de 
sabueso y máquina sexual, Irina se rebela contra su creador al convertirse en 
mística y poema, «como un personaje literario mal trazado», se dice de ella. 
Pero el riesgo del constructo va más allá, pues éste puede llegar a tener la 
capacidad de poner en duda los límites de la propia existencia humana, 
transformándose en una figura abyecta. Dice Julia Kristeva (1989:11) que lo 
abyecto es lo que no respeta los límites ni las normas, lo que está en medio, lo 
ambiguo, lo mezclado. El terror que provoca aquí lo fantástico es el de la 
proclama de la abyección. 
Así Irina y Eva no son sólo los únicos androides de la novela, sino que 
también está ese tal James Bond, junto con la sospecha de que todos los 
personajes puedan ser androides, incluido el propio narrador, de que los límites 
ya no existen y la única posibilidad que resta es la abyección «la razón de mi 
seriedad fue la conciencia ilógica de que si Irina era inexplicable yo también lo 
era, lo que me llevó a temer desesperadamente, también disparatadamente, 
saltando los razonamientos, brincando por encima de los trámites» (Torrente 
Ballester, 1999:274). El sujeto estable de la modernidad ha desaparecido para 
397
dejar paso a una identidad cyborg, en tanto parodia de la anterior: ¿Cuál de 
ambos es más fantástico? 
 Pero todavía hay más, ya que no sólo la teoría del sujeto se ve afectada. 
El Maestro es el responsable de muchas de las claves del juego político de la 
Guerra Fría, cuyo absurdo se canta como mera apuesta lúdica, que poco o nada 
tiene que ver con ningún tipo de necesidad o trascendencia. La Política, al igual 
que la Historia son parodiadas en el sentido antes indicado: 
 
-¿Se sospecha de alguien?- pregunté- 
-De todos y de nadie, como es lógico; de nosotros como de los demás. Y le 
aseguro que al sospechar de mi me armo un lío mental bastante grande, porque 
estoy convencido de yo no tuve arte ni parte en el asunto, pero, por razones de 
método, no puedo dejar de contarme entre los sospechosos (Torrente Ballester, 
1999: 58). 
 
 No obstante, si en algo se insiste especialmente es en su carácter de 
relato. La Historia,  la Política, la Ciencia son un relato, un artefacto literario, 
como diría White. El Maestro hábil en el arte de contar, cree dominar el texto, 
por eso siembra el desconcierto de las interpretaciones múltiples, exacerba el 
contenido irónico de todo enunciado: «Todo lo que me rodeaba, incluidos los 
libros, podía significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambiguo y dice lo 
que queremos que diga, salvo cuando creemos que dice lo que quien los emite 
se propone que diga» (Torrente Ballester, 1999:21). Hasta el punto de que él 
mismo se ha dado un nombre que debería ignorar, de que su supuesta 
existencia de Chacal, no es para muchos de los espías que lo persiguen más que 
una fábula. Por eso Irina sospecha que el método para descubrir al Maestro «ha 
de partir de la teoría de la literatura; si, en vez de un agente secreto, es menester 
un crítico», y es esta sospecha, junto con la incomprensibilidad esencial, que ella 
intuye para quien cree dominar el relato: «Tú no eres todavía comprensible, y 
no sé por qué sospecho que jamás lo serás del todo, ya que, por algunas 
palabras tuyas, he llegado a entender que no sabes bastante de ti mismo como 
para poder explicarte, y hasta es posible que lo que sabes no lo hayas 
comprendido» (Torrente Ballester, 1999:185). La novela parodia la muerte del 
398
Autor como única salida posible, pero también apuntan a la continua 
metamorfosis del lector, a su travestismo, a su identidad queer.  
El gran descubrimiento del Maestro es la de darse cuenta de que él no es 
el Autor del relato, sino su lector:  
 
La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro 
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe… De esta manera 
se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por escrituras 
múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 
diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge 
toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, 
sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda 
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está 
en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 
personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es 
tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 
huellas que constituyen el escrito (Barthes, 1987:68). 
 
El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla es la alegoría del momento 
del lector, cuya función es siempre paródica. Con su llegada los grandes 
metarrelatos, no sólo se convierten en momentos de cita; sino que el Tiempo y 
el Espacio como categorías de ordenación de los mismos acaban sometidos a un 
acto semejante de deconstrucción, pues el «hombre sin historia, sin biografía» 
ya no los necesita: « ¿Por qué, más allá del gurú, más allá de los inmensos 
árboles contra una nube de niebla, pelea vanamente mi memoria?, ¿Existe acaso 
un más allá que me empeño en recordar. Carezco, pues, de la experiencia de la 
piel de mi madre y no sé cómo me miraba mi padre.» (Torrente Ballester, 1999: 
299). Así, no resulta casual que la última de las metamorfosis del personaje se 






2. El lenguaje desatado 
 
Toda cita es paródica y el lenguaje no es más que un sistema de citas. No 
resulta aleatorio que la rebelión encarnada por Irina, su excepcionalidad 
máxima, no sea la de dar su vida por amor; sino la de escribir poesía y que ésta 
sea poesía mística. Irina venera a un dios de lenguaje y sus preguntas, aquellas 
que trascienden su esencia de constructo, tienen que ver con los límites de la 
palabra, pero también con su carácter performativo. 
Quizá nos lleve el viento al infinito constituye, como se anunciaba al 
principio de este texto, una teoría de la performatividad, una búsqueda 
semejante a la de Irina.Así su protagonista declara refiriéndose  a la metáfora: 
«Yo no entiendo de otra cosa, o más exactamente, casi no soy otra cosa. La 
sustitución llevada a cabo con el coronel, aunque difícil de explicar en sus 
trámites físicos y no digamos en los metafísicos, puede sin embargo entenderse 
como metáfora» (Torrente Ballester, 1999: 134). Pero también, dice en relación a 
uno de sus enemigos: «Lo tuve durante un año encerrado en un juego de 
palabras… No hay prisión menos explicable que la de las palabras» (Torrente 
Ballester, 1999:135) 
Ante la mutación constante de cuerpos que lleva a cabo el Maestro, lo 
único que permanece constante son sus palabras y en ella radica su poder, pues 
al convertirse en el artífice de las tramas, al poseer siempre la «última palabra» 
es capaz de forjar un mundo a su medida. Por eso se enamora de Irina, quien ha 
creado un alma a base de palabras, quien comparte con él una sensualidad 
hecha de metros y de rimas, de cadencias. 
Sin embargo, las palabras no sólo dan realidad a los personajes y rigen 
sus vidas, Eva se revela robot cuando alguien le dice «Mírame a los ojos», sino 
que son esquivas y juegan a engañar con su significado a volverlo plural, 
indecidible, paródico. 
Desde aquí, la llave maestra de la novela se encuentra en ese «Quizás», 
del que se dice «La palabra que está escrita en el cielo, esa que descubren los 
que deletrean las estrellas, es la palabra quizás, escrita de todas las maneras con 
todas las letras de todos los alfabetos» (Torrente Ballester, 1999:285). Como 
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término siempre en futuro, presto a las mutaciones infinitas del significado, a 
las lecturas por descubrir.  
«Quizás» apuntala la hora del lector, parodia la muerte del autor, cuya 
alegoría se representa en el Maestro, que no se pierde ya en la niebla, sino en la 
indecibilidad del lenguaje, el viento final de la novela es su metáfora: «ese día, 
en esa cima de roca, derramaré las cenizas de Irina y me trasmutaré en vilano. 
Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante, quizá 
nos lleve el viento al infinito» (Torrente Ballester, 1999:294). 
 
3. Auto-parodia de lo fantástico 
 
Si partimos de la definición de parodia de Gerard Genette ésta se revela 
como una práctica hipertextual que «consiste en retomar literalmente un texto 
conocido para darle un significado nuevo, jugando si hace falta y tanto como 
sea posible con las palabras» (Genette, 1989: 27). Un hipotexto y un hipertexto 
quedarán sometidos a una relación de convivencia, basada en la mutua 
necesidad y en la ausencia de jerarquías que los opongan, cifrada en una 
relación dialógica, al modo bajtiniano, en la que media un juego de 
entrecruzamientos y distanciamientos. 
De esta manera, el hipertexto mantiene una relación ambigua con el 
hipotexto, pues aunque exhiba con descaro una actitud crítica hacia él no se 
sitúa en una posición de exterioridad, sino que se instala en su mismo centro.  
Desde aquí, podemos entender que Gonzalo Torrente Ballester toma el 
fantástico y la ciencia ficción clásicas como hipotexto de su relato y lo hace para 
crear un hipertexto que conoce y usa sus leyes, pero lo hace en clave paródica, 
que postula el juego entre anormal/normal, natural/sobrenatural, pero lo hace 
para malearlo, que sabe del anclaje de la fantasía en la supuesta identidad 
estable del ser humano y en su vida cotidiana y la utiliza para revelar lo 
necesariamente abyecto, lo inevitablemente queer, que habita en todos nosotros. 
Dice Juan Carlos Pueo que toda parodia es un «acto de enunciación que 
actúa irónicamente» (Pueo,1998: 78) si entendemos que toda ironía es un acto de 
indecibilidad estaremos reforzando la imposibilidad de escoger en el juego de 
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oposiciones yo/otro, propio/extraño, subrayando las trampas y los poderes del 
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